ドラマとちがう
詳しい結果を聞きに、2週間後に再び大学病院へ。
手術できる状態ではないこと。
放射線と抗がん剤での延命処置を考えていること。
それを、画像を見ながら伝えられました。
担当してくれたのは、前回の検査の時と同じ年若い女医さん。
美人で頭が良さそうな、クールビューティ系。
…それにしても。
病院に滅多に行かず、ドラマでしか大学病院に馴染みがなかったせいか、思い描いていたイメージと大分違いました。
私の頭では、お医者さんが言いにくそうに、重々しい口調でがんを宣告し、落ち込む患者の肩をたたき、「私がついています。一緒に頑張りましょう!」とあたたかい眼差しで見つめてくれるはずだったのに。(←ドラマ見すぎ)
現実は、あまりにアッサリし過ぎていて、正直悲しむタイミングが掴めませんでした。
先生
「◯◯を見てわかる通り、◎◎まで進行しているがんです。」
私
「はあ。そうですか。」
というお互い薄いリアクションでの会話。
唯一、私が反応してしまったのは、そろそろ診察が終わろうとしている時の女医さんのセリフ。
「これからですが、実は私今月いっぱいでこの病院を辞めるので、あとは引き継いだ先生から聞いてください。」(隠そうとはしているものの明らかに嬉しそうな顔)
思わず「え!?」と、声を上げてしまいました。
リアクションは薄いけど、はじめてのことだらけで、これからどうなるか胸の中は不安でいっぱいなのに、急に放り出されてしまった感覚です。
これからのことを聞こうとすると、「それは新しい先生のお考えがあるので、私からは何とも言えません。」
と、相変わらずのクールな答え。
すっかり捨てられた子犬の気分でした。
お医者さんって、考えてみれば学校卒業して会社に勤めるのと一緒で、ただ就職先に病院を選んだだけなんだよなぁ。
すっかり医療系ドラマの感動的なシーンは頭から消え、寿退社な雰囲気(勝手なイメージ)の女医さんを眺めながら、お医者さんへの幻想から完全に覚めた瞬間でした。
このブログへのコメントは muragonにログインするか、
SNSアカウントを使用してください。