一応次の診察予約を取ったものの、全く行く気になれず。

大学病院に行く度に、エネルギーが吸い取られるようにぐったり疲れるし、数ヶ月余分に生きるために辛い思いをする気もない。

お医者さんとは信頼関係以前の状態だから義理もなし。(次の予約は女医さん退職後)

まあ、率直に言えば、自分の中に病院に行くための動機がないんです。

結局、後日予約キャンセルの電話をし、そのまま模索期に突入。

模索期の不可解な行動については次回につづきます。

詳しい結果を聞きに、2週間後に再び大学病院へ。

手術できる状態ではないこと。

放射線と抗がん剤での延命処置を考えていること。

それを、画像を見ながら伝えられました。

担当してくれたのは、前回の検査の時と同じ年若い女医さん。

美人で頭が良さそうな、クールビューティ系。

…それにしても。

病院に滅多に行かず、ドラマでしか大学病院に馴染みがなかったせいか、思い描いていたイメージと大分違いました。

私の頭では、お医者さんが言いにくそうに、重々しい口調でがんを宣告し、落ち込む患者の肩をたたき、「私がついています。一緒に頑張りましょう！」とあたたかい眼差しで見つめてくれるはずだったのに。(←ドラマ見すぎ)

現実は、あまりにアッサリし過ぎていて、正直悲しむタイミングが掴めませんでした。

先生

「◯◯を見てわかる通り、◎◎まで進行しているがんです。」

私

「はあ。そうですか。」

というお互い薄いリアクションでの会話。

唯一、私が反応してしまったのは、そろそろ診察が終わろうとしている時の女医さんのセリフ。

「これからですが、実は私今月いっぱいでこの病院を辞めるので、あとは引き継いだ先生から聞いてください。」(隠そうとはしているものの明らかに嬉しそうな顔)

思わず「え！？」と、声を上げてしまいました。

リアクションは薄いけど、はじめてのことだらけで、これからどうなるか胸の中は不安でいっぱいなのに、急に放り出されてしまった感覚です。

これからのことを聞こうとすると、「それは新しい先生のお考えがあるので、私からは何とも言えません。」

と、相変わらずのクールな答え。

すっかり捨てられた子犬の気分でした。

お医者さんって、考えてみれば学校卒業して会社に勤めるのと一緒で、ただ就職先に病院を選んだだけなんだよなぁ。

すっかり医療系ドラマの感動的なシーンは頭から消え、寿退社な雰囲気(勝手なイメージ)の女医さんを眺めながら、お医者さんへの幻想から完全に覚めた瞬間でした。

どうして今更ブログを書こうと思ったか。

がん告知を受け、人に相談したり自己開示するのが苦手な私は、ひたすらネットを検索し、がん関係の本を読みまくりました。

その時に一番参考になったのが、がんになった本人が書いたブログでした。

医療関係者が伝える、正確かもしれないけど温度を感じない記事に比べて、がんになった人が書いたブログは個人の感情がリアルに伝わり、読んでいて温度を感じました。

励まされました。

私自身は、感情を人に伝えるのは苦手です。

特に負の感情を。

でも、がんになった人の中には、本当は不安なのに人に弱さを伝えられず、誰かの書いたブログで励まされる人もいるかも。

私のように。

そんな想いと

単純に、あとどの位の命かわからないし、素直に自分の感情を出してみる経験をしておきたい！

との想いでブログを書くことにしました。

自己満足ブログです。